老杏树不是孩子们的念想了

  • 时间:

【日本首里城大火】

中學時,一個夏天的夜晚,母親還在忙,我在窗臺邊寫作業。村裡已一片沉寂,我抬頭看向窗外,這棵杏樹正對著窗子。燈光透過窗子打在樹上,勾勒出它的輪廓。樹枝圍攏在一起,枝繁葉茂,在空中互相呼應。晚風輕送,樹葉一片清響。這靜夜裡的清響,觸動了我的心靈。那一刻,我確信,在這怡然的夜裡,杏樹沒有睡去,而是沉浸在自己的世界,枝葉間正細訴著內心的故事。

小時候,這棵樹是我們的樂園。滿樹甜杏是我們的最愛。杏還沒熟好,我們已迫不急待,總是趁大人不註意就摘一小兜,躲到一處幾個人分享。一天晚上,父母不在家,伯伯家的兄弟姐妹聚到我家,我們壓制著興奮的心情等著其他幾間房裡的長輩休息。一間間屋裡的燈終於關了,我們幾個躡手躡腳來到樹下,幾個爬樹,幾個在樹下指揮。樹上的把衣襟撩起,不一會兒就摘了幾大兜,跑回屋裡,嘩啦啦倒在炕上,鮮艷的滾動的杏子碰撞著我們雀躍的心,我們邊吃邊興奮地說著剛纔的各種緊張和慌亂。

我讀初中時,它正值青春,風華正茂。近6米高的樹幹,枝杈旁出,樹冠豐滿。每年春氣剛動,暖風初起,樹枝上就冒出深紅的花蕾,不久花蕾就綻出一串串粉紅色的花朵,滿院子飄著甜絲絲的香氣。到了初夏,經過雨水滋潤和暖陽照耀,它開始釋放積蓄一冬一春的能量,呈現出蓬勃的生命力。樹幹挺拔起來,每一片樹葉都精神得發亮,從花落果出到青杏的小臉兒塗上紅色,用不了多長時間。紅紅的杏子繼而綴在它年輕的枝杈上,掩映在鮮綠的樹葉間,微風吹過,紅綠交織,生機無限。杏子見陽光的一面紅紅的,另一面黃黃的,咬上一口,酸酸甜甜。雖然還不到最成熟的時候,但這時卻最美。

時光雕刻著我們,雕刻著這棵樹,它被雕刻得老枝交錯,橫斜有致。現在,它依然每年如期開花結果。老樹新花無醜枝,那花那果依然是那時模樣。

杏樹不只給我們捧出果實。平時,遇到開心或不開心的事,它是我們說話的地方。大人忙於生活,很難註意到我們的心情,有事就和同伴說。靠著樹枝,似乎有一份依靠。有時,兄弟姐妹打架,一個在前面跑,另一個在後面追,非要把對方追到樹上為止。有時追到樹上還不罷休,雙方還要在樹枝間騰挪幾番。

花落花開間,我們長大了。大伯、二伯相繼搬出院子,在別處蓋了新房,只有爺爺奶奶和我們家還住在這裡。院子比原來小了,而我們也從這個院子走向更大的世界,讀書、工作,走到天南地北,落地生根。兄弟們頂門立戶,開始全新的生活;姐妹們遠遠近近,結婚成家。院子不像原來那麼熱鬧了,而這棵樹,一直在院子里守望著。

當年,當堂哥在清貧中懷著熱望栽下這棵杏樹時,怎麼能想象幾十年後的生活會是什麼樣子。老杏樹不是孩子們的念想了,如今,它成為裝扮新生活的風景。

新一代是這棵樹見過的第五代人,他們的生活與這棵樹聯繫微弱。他們不會在樹上樹下嬉戲,因為他們有那麼多更好玩的游戲;他們不會像我們一樣盼望它結果,因為他們有更豐富的零食。

幾十年,院子的面貌變了又變,房子從土坯房到磚石房到現在改造後的新房,地面從黃土地到現在的水泥地和石板路,院里從到處堆放的農家雜物到現在每到夏秋欣欣向榮的瓜果和花草。這棵樹在南牆下,靜靜地撐出一片風景,給院子增光添彩。

對我們來說,這棵樹是伙伴。我們在樹下奔跑,樹上追逐,打打鬧鬧,就這樣和它一起成長,度過了我們的少年時光。

堂哥6歲那年,把一棵細小的杏樹苗栽在院子南牆下。一年年,樹苗長大,開花,結果,今年這棵杏樹已經55歲了。

上次回家,堂哥的女兒領著2歲多的孩子回娘家,我們在杏樹下閑聊。我抱起小孩,他的小手正好能摸到低處的樹枝,粉白的小手和粗糙的枝椏,對比多麼鮮明。那時,杏剛吃過,只有高處還零星掛著幾顆。我想辦法摘下幾個放到孩子手裡,他感覺新奇有趣,一點兒也不急於放到嘴裡。我想,這些甜杏在他眼中,與我們那時完全不同——在我們眼裡,它是最重要的美味,而對他們來說,可能排不上號了吧。

和我們相比,祖輩父輩對這棵樹有著別樣的感情。那時生活簡單清貧,長輩沒有多餘的精力給孩子們欣喜,也沒有多餘的錢給孩子們買零食,而杏樹每年掛出的一樹果實,像是代長輩送給孩子們的喜悅和美味。每到杏子成熟,長輩把一捧捧甜杏放到孩子們面前時,他們看杏樹的目光中,除了欣慰,還有滿滿的感激。這棵樹就像長輩的一個助手,幫助他們表達情感,給予我們愛。

我記得它青春時的模樣。那時,爺爺奶奶、大伯二伯和我們同住在這個大院子里,光我們這一代年齡相仿的孩子就有十幾個,整天熱熱鬧鬧一起玩著長大,幾乎沒註意這棵杏樹的存在。它兀自在南牆下生長,我們甚至忘記了它第一次結果帶來的驚喜。

時間像是有重量,一點點加在我們身上,我們變得沉穩了;一點點加在這棵杏樹身上,它變得老枝彎曲,橫斜有致。

朝发射不明发射体首位5G用户诞生醉驾撞老人踹29脚英皇辟谣谢贤离世王宝强现身云南15岁女蝉联科学家安徽定远3.3级地震86版西游师徒同框美国加州枪击事件三人篮球晋级奥运朝发射不明发射体董卿的点评扎哈维破进球纪录巴基斯坦火车爆炸范冰冰被曝欠6亿张怡宁二胎产子常熟企业熔炉事故中国新闻奖揭晓常熟企业熔炉事故炉石自走棋王宝强现身云南王凯静候法槌落下亿年前凶猛古鸟类马云挑战世界拳王董卿的点评兰州杀害医生嫌犯新规11月起施行杨超越划水李佳琦直播翻车女黑老大获刑25年